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01 PA R T E  U N O

La invasión y colonización: fabricación del Otro jurídico

a invasión y colonización de Abya Yala no fue un “encuentro de dos mundos”. Fue un proceso

sistemático de ocupación territorial, despojo espiritual y reorganización total de la vida. Antes de la

llegada de las carabelas, este continente era un mosaico de pueblos con gobiernos, calendarios,

sistemas de justicia y formas propias de cuidar la tierra. Había confederaciones como la Muisca, señoríos

como los Pasto, ayllus andinos, palenques en formación y selvas habitadas por pensamiento.

El proyecto colonial necesitó convertir esa pluralidad en un vacío. Para poder ocupar, primero debía

declarar que aquí no había derecho, que no había gente completa, que no había gobierno legítimo. Así nace

el “Otro jurídico”: el indio como menor de edad, como bárbaro, como infiel, como salvaje a civilizar. Esa

invención no es un error histórico; es la condición jurídica de la conquista.

La bula papal Inter Caetera (1493) y el Tratado de Tordesillas (1494) repartieron el mundo sin preguntar a

quienes lo habitaban. El Requerimiento (1510) se leía en castellano frente a pueblos que no hablaban

castellano, para luego justificar la guerra justa si no se sometían. ¿Puede haber acto más claro de ficción

jurídica? El derecho occidental se estrenó en estas tierras como teatro: un documento que crea la realidad

que dice describir.

La colonialidad del derecho consiste en esto: hacer creer que la norma viene de fuera, que es

neutra, que es universal, mientras esconde que fue impuesta a sangre y fuego para ordenar el

trabajo forzado, el tributo y la extracción.

Por eso, descolonizar el derecho no es cambiar una ley por otra. Es devolver la palabra. Es preguntar:

¿quién tenía la autoridad de resolver conflictos antes del corregidor? ¿Cómo se cuidaba el agua antes de la

concesión? ¿Qué significaba justicia cuando no existía cárcel? La memoria histórica es nuestra primera

jurisprudencia.
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“El derecho no llegó para poner orden donde había caos. Llegó para poner

desorden donde había equilibrio.”

Nota marginal: cualquier analogía con la actualidad no es pura coincidencia.

PULSO DE LECTURA



02 PA R T E  D O S

Epistemicidio Normativo: borrar para dominar

Boaventura de Sousa Santos llama epistemicidio a la destrucción masiva de saberes. En nuestro caso, fue

también normicidio: la destrucción deliberada de sistemas normativos propios. No bastaba con ganar la

guerra; había que ganar la forma de recordar la guerra. Había que hacer que los pueblos dudaran de su

propia capacidad para gobernarse.

Identificamos siete tecnologías coloniales que operaron de manera entrelazada. No ocurrieron una tras

otra; fueron simultáneas, como una maquinaria.

1. Requerimiento

Acto jurídico de ultimátum leído sin traductor. Si no

aceptas al Rey y al Papa, la guerra es justa y tu

esclavitud, legal.

2. Castigos físicos ejemplarizantes

Cepo, azotes, mutilaciones públicas. El cuerpo

indígena como pizarra donde el poder escribe la

obediencia.

3. Destrucción cultural y archivo

Quema de códices, templos sobre huacas, prohibición

de kipus y petroglifos. Quemar la memoria para

administrar el olvido.

4. Evangelización forzada

Extirpación de idolatrías, bautismo masivo, doctrina.

Sustituir dioses por culpa y convertir el territorio

sagrado en pecado.

5. Prohibición de lenguas

Castellano como lengua del expediente. Quien no

habla el idioma del juzgado, no existe en el juzgado.

6. Despojo territorial

Composiciones, mercedes y resguardos recortados.

Medir la tierra con vara ajena para declararla baldía.

7. Imposición jurídica total

El derecho del vencedor se presenta como único, racional y universal. Los demás son 'usos y costumbres' a

tolerar.

Estas siete acciones no son pasado. Se reeditan cuando se declara a un territorio como “zona de sacrificio”,

cuando se judicializa a una autoridad propia por ejercer justicia, cuando se exige título universitario para

validar palabra ancestral. El epistemicidio continúa bajo otros nombres: “desarrollo”, “formalización”,

“consulta previa mal hecha”.
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03 PA R T E  T R E S

Dominación Indirecta (Indirect Rule)

La corona española pronto entendió que no podía administrar directamente cada vereda de un continente.

Necesitaba intermediarios. El Indirect Rule —que luego copiará el imperio británico en África— ya se

ensayaba aquí: usar a los propios líderes para cobrar, para trasladar, para disciplinar.

No es que respetaran la autoridad indígena. La cooptaban, la vaciaban de contenido y la volvían correa de

transmisión del tributo. Así se fabrica la figura del “cacique mandón”, del gobernador de cabildo funcional

a la hacienda, del capitán que entrega a su gente a la mita.

DIAGRAMA — CICLO DE LA DOMINACIÓN INDIRECTA

El resultado: un gobierno propio que gobierna para otro

Entender este ciclo nos permite leer el presente: ¿cuántas veces una consulta previa convierte a una

autoridad en tramitadora de un proyecto? ¿Cuántas veces la figura de “guardia” es folclorizada para

despolitizarla? La dominación indirecta no desapareció; se modernizó con formularios.

Cuaderno de Formación — Capítulo I Página 5

1. Cooptación

Reconocimiento

condicionado de

caciques.

2. Encomienda

Entrega de población

para trabajo forzado.

3. Reubicación

Reducciones y pueblos

de indios para control.

4. Tributo

Oro, alimentos y trabajo.

Deuda con el rey.



04 PA R T E  C U AT R O

Derecho Indiano: tres raíces, un tronco torcido

El Derecho Indiano no fue una copia de España. Fue un derecho nuevo, creado en América para

administrar la colonización. Se enseñaba en las universidades de Lima y México como “derecho propio de

Indias”. Su gracia y su trampa fue ser mestizo.

A N T E S  Y  D E B A J O

Derecho Indígena

Gobierno por consejo y

asamblea

Justicia restaurativa: reparar,

no castigar

Territorio como madre, no

mercancía

Palabra y memoria como

fuente

T R A Í D O  E N  B A R C O S

Derecho Castellano

Siete Partidas, Fuero Juzgo

Monarquía absoluta y derecho

divino

Propiedad privada como

dogma

Escribano y archivo como

poder

H E C H O  A Q U Í  PA R A D O M I N A R

Derecho Producido en

Indias

Recopilación de Leyes de

Indias (1680)

Cédulas, ordenanzas de

obrajes y mitas

Juzgado de indios, protectoría

Casos de excepción que crean

regla

CLAVE:  El Derecho Indiano decía “proteger” al indio mientras organizaba su explotación. Las Leyes de

Burgos (1512) declaraban que los indios eran libres, pero debían trabajar. Esa contradicción es la marca del

derecho colonial: reconoce para someter.
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05 PA R T E  C I N C O

República sin pueblos: la modernización del despojo

La independencia criolla de 1810-1825 no fue descolonización. Fue independencia sin los pueblos. Los

libertadores eran hacendados ilustrados que querían comerciar sin el monopolio español, no devolver

tierras comunales. El nuevo Estado necesitaba un derecho moderno, igual para todos, y esa igualdad

formal fue la forma más eficaz de borrar la diferencia.

!
Pregunta para minga: ¿Qué pasó en tu territorio en 1850, en 1936, en 1991? Rastrear leyes, no

solo masacres, nos permite entender que el despojo también se escribe.
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1821-1832

Imposición del derecho moderno, liberal y codificado

Códigos civil y penal copiados de Francia. Un solo ciudadano, una sola propiedad, un solo matrimonio. El

resguardo es declarado incompatible con el progreso. Se decreta su parcelación. La ley de 1821: "los

indígenas dejarán de ser indios".

1850-1900

Criminalización de autoridades propias

Los cabildos son reducidos a juntas de acción comunal. Gobernadores propios procesados por usurpación

de funciones. La justicia propia tipificada como vías de hecho. El Código Penal convierte la defensa del

territorio en delito.

1900-1960

Expulsión de tierras comunales y baldíos

Ley 89 de 1890 como salvavidas a medias. Baldíos entregados a empresarios con la condición de

'colonizar'. Desplazamiento hacia selvas y laderas. Nace el latifundio moderno con escritura pública.



06 P U N T O  D O S

La Resistencia Normativa

Si la historia fuera solo imposición, no estaríamos aquí. Cada norma colonial produjo su incumplimiento,

cada reducción produjo su fuga, cada código produjo su interpretación torcida. Los pueblos no solo

resistieron con levantamientos; resistieron con derecho. Guardaron, escondieron, mezclaron,

resignificaron.

Llamamos Resistencia Normativa a ese archivo vivo de estrategias jurídicas que permitió seguir siendo

pueblos dentro de un Estado que quería ciudadanos sin pueblo.

◑

Hibridación legal

Usar la forma del adversario para

defender lo propio. El cabildo

colonial convertido en gobierno

propio, el título de resguardo

guardado como reliquia jurídica,

el derecho de petición usado para

proteger la lengua.

◎

Sincretismo

Dos sistemas que se tocan sin

destruirse. La misa y el

pagamento en el mismo día. El

juez y la mayora resolviendo

juntos. No es mezcla confusa, es

inteligencia estratégica: lo que no

se puede mostrar, se camufla.

⬔

Transculturación

Concepto de Ortiz y retomado

por Rivera Cusicanqui: el pueblo

no solo recibe cultura, también la

devuelve transformada. La

guardia indígena usa bastón de

mando y también radio, derecho

propio y también Corte

Constitucional.

“Resistir no es solo oponerse. Es insistir en otra forma de vivir el derecho:

donde la sanción es volver a tejer comunidad, donde el territorio es sujeto y no

objeto.”

Cuaderno de Formación — Capítulo I Página 8



07 C I E R R E

Volver a la palabra propia

Este capítulo ha sido un recorrido por la larga duración. Desde el Requerimiento hasta la Constitución de

1991, que por primera vez reconoció —a medias— la diversidad étnica y cultural, pero mantuvo la

propiedad privada como principio absoluto. Desde la encomienda hasta las Zonas de Interés de Desarrollo

Rural y Económico (ZIDRES).

La memoria histórica nos enseña tres lecciones para el trabajo de la CNC-EA:

1. El derecho no es neutral. Siempre organiza un modelo de sociedad. El derecho occidental organizó

la extracción; el derecho propio debe organizar el cuidado.

2. La resistencia ya existe. No partimos de cero. Cada vereda tiene un archivo, cada mayor tiene una

sentencia, cada guardia tiene una jurisprudencia caminada.

3. Descolonizar es territorializar. No se descoloniza en abstracto, sino devolviendo agua, semilla,

lengua y autoridad. Sin tierra, no hay derecho propio; sin derecho propio, no hay tierra.

Terminamos donde empezamos: devolviendo la palabra. Porque es la hora y el lugar. Porque el futuro del

derecho no está en los códigos que vienen de afuera, sino en los acuerdos que nacen en asamblea, al calor

del fogón, con los pies en el barro.

Tarea para la próxima minga: traer una norma propia —escrita o de memoria— que haya

protegido tu territorio. Vamos a hacer un archivo de jurisprudencia desde abajo.

PARA SEGUIR LEYENDO

— Rivera Cusicanqui, S. Ch'ixinakax utxiwa (2010)

— Clavero, B. Derecho indígena y cultura

constitucional en América

— CNC-EA. Archivo de Memorias, Minga Jurídica

2022-2025

Este documento es de uso pedagógico popular. Se

permite fotocopiar, rayar, traducir a lengua propia, leer en

voz alta. Si lo citas, cita al territorio que lo hizo posible.
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